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Cette langue qui fourche





1 S’il est un trait d’écriture qui caractérise aujourd’hui au mieux le roman francophone,
c’est  bien  l’écart  qu’il  vise  à  introduire,  sur  le  plan  poétique,  entre  une  tradition
romanesque  occidentale,  qui  obéit  à  un  cheminement  propre  en  harmonie  avec  ses
institutions et les modes de pensées périodisés en courants, styles et écoles, d’une part, et
une pratique relativement jeune, compte tenu de la langue dans laquelle elle s’exprime,
qui cherche ses spécificités et ses codes, de l’autre. Manquant de cette épaisseur dans le
temps  qui  fonde  selon  Pascale  Casanova  la  force  centripète  d’un  champ  littéraire
(Casanova, 1999 : 137), l’auteur francophone fait de l’Histoire un usage massif dans son
récit pour tenter de compenser cette perte d’enracinement dans le temps et de saisir ce
qui particularise sa voix et dynamise le regard qu’il porte sur le monde. Au cœur de cette
histoire, il parvient à isoler un fait et une pratique dont il tire cette singularité et sa force
dialogique avec le paradigme littéraire occidental, à savoir sa « colonialité » (Mignolo,
2000) et sa francophonie subséquente.
2 Jean-Luc Raharimanana ne déroge pas à cette règle générale, qui comporte sans doute ses
exceptions.  L’histoire  coloniale  de  Madagascar  et  l’héritage  de  la  langue  française
constituent à certains égards les deux hantises de son œuvre, centres irradiants de sa
poétique qui  se déclinent de texte en texte.  Or,  ce  qui  relie  ces  deux hantises  et  en
constitue la toile de fond c’est bien la question du sujet malgache en tant qu’ex-colonisé :
peut-il  exister ?  Qui  serait-il ?  Et  qu’est-ce  qui  permet  son  retour  sur  la  scène  du
discours ? Nick Nesbitt formule avec pertinence ce dualisme historique, en rapport avec
ledit  sujet  postcolonial,  derrière  lequel  on  sentira  sans  doute  peser  une  lecture
essentialiste, mais tout aussi déterminante pour la compréhension du sujet colonial :
Au  moment  où  le  sujet  classique  kantien,  hégélien,  ou  celui  du  jeune  Marx
paraissaient historiquement invalidés, où les théories de Nietzsche, Saussure, Freud
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et Heidegger semblaient ébranler la solidité de cette identité du sujet, le tour de
force  des  penseurs  de  la  décolonisation  consista  à  désigner  le  processus  de
désubjectivisation comme simultanément vrai et faux. Vrai, dans la mesure où il
désigne la déshumanisation réelle des sujets réduits à l’esclavage et colonisés, mais
non  vrai,  dans  la  mesure  où  la  négritude  constitue  un  refus  d’accepter  cette
déshumanisation comme le mot final de l’histoire (Nesbitt, 2002 : 67). 
3 Dans  Za  (2008)  de  Jean-Luc  Raharimanana,  il  s’agit  bien  de  représenter  ce  sujet  de
l’Histoire,  déshumanisé,  dépossédé  de  sa  langue  et  contraint  à  un  zézaiement  à  la
frontière entre langue malgache en situation de palimpseste et  langue française,  vue
comme langue dominante et objet d’une inventivité destructrice inouïe dans le texte.
4 Aussi, sommes-nous conduit à voir dans l’expression par la fictiondans ce texte un outil
de dialogisme dont la portée s’étend aux points aveugles de cette histoire nouée à l’autre
et une critique de l’ontologie coloniale. C’est que le sujet francophone ne peut pleinement
émerger  sans l’intelligence de sa  condition aliénante d’objet  de discours  telle  qu’elle
émerge des traditions littéraires coloniales et exotiques que ce récit tente de démonter.
 
Fiction de la langue et du sujet du discours
5 Dans Za la question du sujet, celui de l’Histoire et du discours, est centrale disions-nous.
Le titre du roman en est l’illustration la plus manifeste, mais aussi la plus complexe :
« za »  n’est  autre  que  la  forme  tronquée  du  pronom  personnel  malgache  « izaho »,
équivalent du français « je », « moi ». Le texte ne garde de la langue d’origine que cette
forme réduite comme pour signer une présence minimale, en accord avec le processus de
dépersonnalisation  du  narrateur  que  nous  aurons  à  démontrer.  « Za »  est,  en  même
temps, le prénom de ce narrateur, simultanément personnage éponyme de l’œuvre. Ce
qui fait de ce vocable monosyllabique l’outil d’une double désignation : « je » quand il
s’agit  pour  le  narrateur  de  renvoyer  à  lui-même et  « il »  quand un narrateur  extra-
diégétique non désigné dans le texte prend le relai  du récit  et  désigne à son tour le
personnage de son prénom « Za » : 
Za sait qu’il marce cet homme. Nu. Il traverse la ville. De long en larze. Il ne s’arrête
zamais. Il marce. Za l’a rencontré un zour. Za lui a dit : « za a vu comment l’Anze t’a
écrasé la figure, Za a vu comment tu t’es redressé nu et comment tu as disparu dans
le brouillard (Raharimanana, 2008 : 42).
6 Toutefois, le récit brouille cette distinction entre les deux voix narratives, celle du récit
au premier degré, en « je » (za), et celle du récit à la troisième personne, au second degré
donc, où le narrateur désigne le personnage par son nom « Za ». C’est le cas quand les
deux occurrences avoisinent dans le contexte d’un même énoncé, comme celui-ci : « Za
suis  Za ;  vous pouvez me klaxonner – claquez et  sonnez » (Raharimanana,  2008 :  35).
L’équivalence  morphologique  entre  le  prénom  et  le  pronom,  corroborée  ici  par
l’auxiliaire être, se trouve contredite de plusieurs points de vue : grammaticalement, le
premier « za » supposé équivaloir à un « je » par afférence à l’auxiliaire, ne peut désigner
concomitamment soi-même et un autre, c’est-à-dire un « il ». Cette contradiction est en
réalité  déductible  de  la  loi  narrative  du  récit  qui  consacre  la  distinction  entre  un
narrateur extra-diégétique,  anonyme, qui peut dire « Za » sans être considéré comme
parlant de lui-même et un autre narrateur-personnage qui, lui, peut s’autoriser un tel
usage. La singularité de l’énoncé en question est qu’il superpose ces deux logiques. Ceci
occasionne également une contradiction énonciative : le sujet de l’énonciation « za =je »
coïncide avec le sujet de l’énoncé « za =il », ce qui conduit le personnage à parler de lui-
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même comme d’un autre que lui. Dit autrement, le locuteur nous apprend qu’il est cet
autre appelé « Za » dans le texte. D’un point de vue logique, l’identité du premier pronom
personnel du singulier au nom propre n’est pas soutenable, du moins dans les limites
d’une désignation par un terme unique et identique « za » (notons au passage que la
majuscule  du premier  « Za »),  justifiée  par  le  début  de  la  phrase,  rend délibérément
confuse  la  distinction  des  deux  occurrences).  En  vertu  de  cette  identité  des  deux
instances, auto-désignation et référence à un autre seraient équivalents. La seule issue à
cette série de contradictions est de nature argumentative : l’énoncé tout entier serait une
révélation de l’identité réelle du narrateur-personnage par lui-même. Il serait en train
d’informer le lecteur de sa véritable identité, en suggérant en l’occurrence qu’il est cet
autre qui s’appelle Za dans le récit. S’il ne parvient pas à faire cette déclaration d’identité
sans tomber dans les contradictions signalées, c’est bien à cause de l’incapacité physique
et objective (qui est au fond un véritable jeu textuel) dans laquelle il se trouve pour le
faire :  Za,  personnage,  est  atteint  d’un  trouble  de  zézaiement  qui  le contraint  à
« prononcer » [z] à la place de [j]. On est bien entendu en droit de se demander si c’est
également le cas du narrateur extradiégétique qui dit « Za » en appelant le personnage
par  ce  nom.  Ou  si,  au  contraire,  il  ne  fait  qu’adopter  la  prononciation  tordue  du
personnage pour le désigner ?  La question au fond est  de savoir à qui  imputer cette
nomination.  Sans  être  anodine,  cette  remarque  justifie  et  fonde  l’énoncé  que  nous
analysons :  à  l’origine  de  la  nomination  du  personnage,  il  y  aurait  une  erreur  de
prononciation,  un défaut de langage,  normalisé par une voix extérieure (le narrateur
extradiégétique).  Dans  ce  sens  précis,  l’énoncé  entier  paraît  comme  revendication
ouverte de cette erreur et de ce défaut. Le sujet, lui, soutiendrait alors pleinement son
aberration  d’être  dans  une  langue  qui  n’est  pas  la  sienne.  Laquelle  aberration  se
comprend telle une incapacité à se conformer à une norme langagière, de nature orale.
7 Mais encore, s’agit-il de parole ou d’écriture ? Autre artifice introduit pour brouiller les
catégories et, plus loin, mettre l’accent sur le sujet du langage et non sur le langage lui-
même. De plus, il existe un autre signe de présence de ce sujet : ce « a » en permutation
libre avec le « e » du supposé « je ». Puisque le zézaiement touche la consonne et ne peut
concerner la voyelle, le mot entier dévoile la présence rusée du pronom malgache, soit
une  forme  de  déguisement  du  sujet  parlant,  malgache,  dans  la  langue  écrite,  en
l’occurrence française. Aussi s’agit-il de la présence d’une langue « orale » sous une autre
« écrite ».  L’énoncé  « Za  suis  Za »  revient  à  dire  selon  cette  démonstration  « je  suis
malgache », soit l’aveu et le vœu d’une différence irréductible à la loi de la langue de
l’autre.  Qu’en est-il  alors  de ce narrateur extradiégétique atteint  lui-même du même
symptôme  de  zézaiement  que  le  personnage ?  Rapportons-ici  cet  exemple  dont  la
nécessaire longueur permet de saisir au mieux la métamorphose subreptice du « il » en
« je » : 
Za fait partie dézà d’un peuple fataliste, ça aide ; et Za fera confiance ; et Za n’aura
que foiz’et croyance ; et Za maudira la crise mondiale qui nous a faits, nous fait,
nous fera pays émerzeant ;  et  Za dira oui à la  Banque mondiale ;  et  Za dira oui
encore au FMI ; et Za applaudira les zentils investisseurs ; et Za n’insultera pas les
touristes qui auront la bienveillance d’essanzer leurs dollars contre nos sourires ;
Za leur promet que ventre-mère, Za le zure, crassat pur et main levée, Za n’ira pas
rampouiller  le  long de leurs  frontières,  que Za ne clandestinera  pas,  que Za ne
francira pas le tropique du Cancer, que Za restera ici, bien saze et tranquille derrère
mon tropique du sida à attendre les dons internationaux et l’aide des pays rices and
basmatis… (Raharimanana, 2008 : 33).
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8 Toutes les phrases verbales ayant « Za » pour sujet dans l’exemple affichent un verbe à la
troisième personne du singulier ; ce qui fonde déjà l’hypothèse de la nature nominale de
ce  vocable.  Cependant,  l’incursion  du  pronom  personnel  « nos »,  inclusif,  invite  à
considérer une autre voix, celle notamment du narrateur en « je » qui figure ailleurs sous
la forme « za ». On peut également lire dans cette incursion la complicité de ce narrateur
extradiégétique qui s’identifie à la situation chaotique, humaine et économique, décrite
dans le passage. Cette lecture serait suffisante s’il n’y avait pas, plus bas dans le passage la
présence du personnel « mon » qui signe une énonciation paradoxale, où celui qui parle
parlerait de lui-même à la troisième personne, ce qui est, du point de vue de l’analyse,
lourd de conséquences ; nous en tirons au moins deux : « Za restera ici » voudrait en effet
dire que : Za est ici pronom et non pas nom propre. La loi grammaticale voudrait que
l’énonciateur qui se désigne lui-même dans l’énoncé (mon) soit l’agent de l’action décrite
(rester) ;  en  fonction de  cette  déduction,  l’erreur  se  situerait  non pas  à  l’échelle  du
paradoxe entre « Za » comme sujet, équivalent à « il » et le personnel « mon », mais bien
au niveau de la forme conjuguée du verbe « rester ». On écrirait alors : « Za resterai ici ».
9 Puisqu’il ne s’agit pas de la seule occurrence de la supposée erreur de conjugaison, nous
sommes amenés à penser qu’elle est bien volontaire. Mais quelle en serait la raison ? Pour
rester proche de la logique de l’analyse, ainsi que du contenu du texte, il y aurait lieu
d’émettre l’hypothèse d’une dépersonnalisation en œuvre dans l’énonciation : le sujet qui
parle de lui-même à la troisième personne parce qu’il serait en phase de dissocier son être
de son dire. Cette mise en scène à l’échelle du discours de la perte d’identité (au sens de
mêmeté) rend parfaitement le processus schizoïde dont souffre le personnage comme on
le verra plus bas. Sur le plan narratif, la concurrence pronominale entre le « il » et le
« mon »,  qui  se solde comme on vient de le voir en faveur de ce dernier,  serait  une
contestation, par la forme et non par le discours, du récit à la troisième personne. Le sujet
malgache sous tutelle des instances internationales, dont l’histoire est confisquée, émerge
dans le récit des entrailles d’une vision exogène qui l’anéantit. La difficulté de dire « je »
ne s’en comprend que mieux au final.
 
Émergence au discours et subversion du canon
10 Dans les dires préliminaires du roman, Za, narrateur à la première personne, installe le
cadre  interprétatif  de  son  discours et  de  ses  multiples  déviances,  notamment
orthographiques. Conscient de la violence d’un tel discours, il opte également pour une
double stratégie : révéler la réalité crue du sujet malgache en s’excusant auprès du lecteur
de la violence que cet acte exige. Ceci est bien évidemment un masque qui met mieux
l’accent sur le déni de réalité d’un lectorat potentiel, celui qu’élit le texte, face à de telles
évidences.  S’attaquer à l’édifice de la langue devient dans ce sens la voie royale vers
l’éveil de conscience escompté :
Eskuza-moi. Za m’eskuze. A vous déranzément n’est pas mon vouloir, défouloir de
zens  malaizés,  mélanzés  dans  la  tête,  mélanzés  dans  la  mélasse  démoniacale  et
folique.  Eskuza-moi.  Za  m’eskuze.  Si  ma parole  à  vous  de  travers  danse  vertize
nauzéabond, tango maloya,  zouk collé serré,  zetez-la s’al  vous plaît,  zatez-la ma
pérole, évidez-la de ses tripes, cœur, bile et rancœur, zetez-la ma parole mais ne
zetez pas ma personne, triste parsonne des tristes trop piqués, triste parsonne des à
fric à bingo, bongo, grotesque elfade qui s’égaie dans les congolaises, longue langue
foursue sur les mangues mûres de la vie (Raharimanana, 2008 : 9).
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11 Dans  la  suite  de  l’extrait  cité,  Za  parle  de  la  parole  comme  d’un  « huitième  pécé »
(entendre « péché »). Car la langue n’est pas une zone de non-droit. La langue est un
espace de surveillance, lieu de détention du sens si bien que sa libération, concomitante à
la libération du sujet du discours, n’est possible qu’au moyen d’un coup de force. Za l’a
compris et en accuse deux auteurs qu’apparemment rien ne relie : « Za suis par terre,
c’est la faute à Voltaire ; le nez dans le carreau, c’est la faute à Foucault » (Raharimanana,
2008 : 76). Si le nom de Voltaire est associé à la langue française (en atteste sa lettre de
défense de la langue française adressé à M. Deodati de Tovazzi, et écrite au Château de
Ferney,  en Bourgogne,  le  24 février 17611)  et  à  la  défense de la  Raison au siècle des
Lumières ; Foucault, quant à lui, est l’auteur de l’Histoire de la folie à l’âge classique (1972) et
de Surveiller et punir (1975). La faute ne s’en comprend que mieux : Za n’a pas sa place dans
une société qui stigmatise la déviation, pas moins qu’auprès des puristes de la langue, qui
en  font  un  usage  institutionnellement  correct  et qui  verrouillent  toute  perception
divergente du réel. 
12 Pour comprendre de façon plus rapprochée l’évocation du philosophe et de l’archéologue
du discours,  il  faut d’abord signaler que Za est un « damné de la terre » doublé d’un
décolonisé. Il le souligne ironiquement en inventant ce « vous », par ailleurs en perpétuel
labilité dans le texte, car accueillant diverses formes d’allocutaires selon le contexte. Ici,
Za s’adresse à l’ex-colonisateur, spoliateur inavoué selon lui : 
Car Za n’était pas en esclavaze, n’est-ce pas ? Za sézournait dans les limbes et vous
m’avez sauvé, baptisé, donné œuvre à bâtir : mon âme à créer et à maintenir malgré
mes vices et perversions. Car Za n’a subi nulle colonisation, nulle oppression, vous
m’avez fait don de lumière, de progrès et de syphilisations (Raharimanana, 2008 :
133). 
13 La négation ici pointe du doigt la dénégation à son origine, d’où l’ironie qui affleure dans
le discours. En plus de l’ironie qu’elle installe, la négation est en relation de mimétisme
étroit avec la posture du « vous » désigné, froid et cynique. Il y a là déplacement du point
de vue énonciatif qui s’inscrit en porte à faux par rapport à l’énoncé : le dit s’oppose au
dire, car les mots sont de Za tandis que la voix qui les soutient vient d’ailleurs. On peut
parler  à  l’occasion  d’œuvre  de  citation  de  l’énonciateur  absent  (le  « vous »),  où  le
véritable point de vue du personnage (énonciateur au second degré) n’émerge qu’à
travers la distorsion de la langue (« syphilisations » en l’occurrence). C’est à cette voix
d’un énonciateur désigné, mais déductible de la relation antagoniste je/vous, que le texte
s’attaque pour en brouiller la prétendue clarté, fondée sur une pseudo Raison, hautaine et
missionnaire. Parole rendue donc à sa source grâce au jeu de permutation des rôles :
l’énonciataire  « vous »,  que  tout  mène  à  identifier  à  l’Occident  civilisateur,  devient
l’énonciateur véritable, puisque responsable des actions décrites dans l’énoncé comme
atrocités « décivilisatrices » selon le mot de Césaire2. Par conséquent, le « je » représenté
par  les  possessifs  dans  le  texte  se  trouve  être  l’énonciataire  initial,  soit  le  colonisé
candidat à l’esclavage. Cette permutation des statuts discursifs explique par ailleurs les
dires préliminaires de Za et ses excuses intempestives, car il s’agit de faire entorse à la
marche  de  l’Histoire  et  à  endosser  un  rôle  de  locuteur  que  celle-ci  n’autorise pas
initialement. En dernière analyse, la permutation des statuts apparaît comme le moyen
formel et textuel de la prise de conscience de l’ex-colonisé.
14 En tant que « damné de la terre » (voir pages 23 et 42 essentiellement), Za puise aussi ses
références dans le discours de la culture occidentale afin de poursuivre le même travail
de  perversion.  La  filiation  qu’il  trouve  chez  Nerval par  exemple,  sans  le  citer
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explicitement, lève le voile sur cette démarche de négation du Référent occidental, aussi
bien  dans  la  langue  que  dans  le  discours :  « Appelez-moi  l’Inconsolable,  le  Veuf,  le
Ténébreux »  (Raharimanana,  2008 :  25).  Le  clin  d’œil  au  recueil  Les  Chimères (1854),
précisément au poème intitulé « El desdichado » ([le déshérité]) n’est pas sans accentuer
la volonté d’une contre-poétique : le vers nervalien est en effet lu à rebours3. Ce n’est pas
le même « je » qui est à l’œuvre dans l’énoncé ; la différence ressort ici à travers l’ordre
syntaxique inversé et à travers la modalisation : « appelez-moi » n’est pas « je suis » et
« l’Inconsolable » n’est pas « l’inconsolé » : l’affirmation nervalienne s’étend du présent
au passé et ne paraît pas s’estomper au futur ; tandis que l’énonciation de Za s’articule sur
un « dorénavant » implicite, qui véhicule un doute sur soi, sur son identité, et un soupçon
sur  l’action  salutaire  de  l’autre.  En  d’autres  termes,  Za  n’a  pas  toujours  été  un
« misérable »,  un « damné » ;  il  l’est  en un sens devenu par l’œuvre d’un agent qui a
occasionné une perte incommensurable.
15 Voici venu le moment de se demander qui est Za à l’échelle de la diégèse, c’est-à-dire au
premier degré de la fiction. Za est le nom du protagoniste du roman, père éploré suite à la
mort de son fils qui a été charrié par « le fleuve de cellophane », mort par étouffement, un
sac en plastique dans la bouche. Za tente pourtant de se rendre à l’évidence et d’accepter
l’irrémédiable, d’où un dédoublement significatif rendu par l’emploi du « tu », qui désigne
la part du personnage qui sombre et celle qui garde encore contact avec le réel : 
Tu as Za perdu ta maison, ça souffit. Tu as Za perdu ta femme, ça souffit. Tu as Za
perdu ton enfant, ça souffit. Tu as Za perdu tes vêtements, ça souffit. Sur le bord de
ton fleuve, tu regardes ces maisons qu’ils ont construites. Banque mondiale s’est
banquée par là. Sinistre s’est administré par-là, créé ministre par-ci, ménestre par-
là,  ministre  des  catastrophes  à  viens-là  que  Za  te  baise,  sinistres  dans  ta  face
tamponnée de dons internationaux… (Raharimanana, 2008 : 18).
16 Le désastre personnel paraît ainsi diffus dans l’analyse de la cruauté environnante. Le « ça
souffit »  que  Za  martèle  souligne  en  quelque  sorte  le  caractère  anecdotique  de  la
souffrance personnelle qui n’est que la traduction, à une échelle réduite, du rapt politique
et économique organisé par les instances internationales.
17 Za est par ailleurs un être de la chute et de la marge, menant tout au long de l’œuvre un
combat avec un « Ange » qui veut sa rédemption : « Za a lutté avec l’Anze, la nuit, toutes
les nuits » (Raharimanana, 2008 : 34). Or, comme on le lit plus loin, Za préfère la chute à
l’élévation, gagné par la lassitude et l’inanité de la lutte (ce qui explique d’ailleurs le
déplacement de celle-ci sur le terrain de l’hallucination et du délire) : « Za regarde l’Anze.
Il me sourit. Za ne luttera pas ce soir. Za me lassera faire » (Raharimanana, 2008 : 42). Il
n’est pas anodin de relever dans le sillage de cette idée de chute irréversible l’évocation
furtive d’un autre auteur qui consolide la filiation intellectuelle en creux de l’œuvre et
affirme son horizon de lecture, il s’agit de Gilles Deleuze que nous évoquions au début :
« Tu prenais mon fils dans ta sute déluzéenne et vous rouleboulez vers les lieux les plus
bas ; il vous fallait – fallait, les lieux les plus bas » (Raharimanana, 2008 : 38).
18 La chute « déluzéenne » rappellerait le geste final du philosophe qui choisit le grand air,
qui met le nez dans le carreau pour éviter l’asphyxie ; Za compense ainsi, pourrait-on croire,
l’asphyxie du fils dans le fleuve de cellophane : « Za ramasse mes mots parmi les détritus
que le courant emporte. C’est dézà ça. Du moment que Za ne ramasse pas un enfant avec
du plastique dans la bouce » (Raharimanana, 2008 : 47). Écrire, parler, dans l’optique de
Za, c’est compenser la perte ; dire le désastre afin que celui-ci ne devienne la seule parole
possible, le seul témoin de l’anomie ambiante.
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19 Au-delà  de  la  diégèse,  les  références  intertextuelles  investies,  aussi  bien  implicites
qu’explicites,  et  comme précisé  au  départ,  ont  une  valeur  dialogique,  certes  avec  le
Référent occidental, mais elles ouvrent surtout sur un horizon poétique marqué par la
singularité et la différence : elles installent l’œuvre dans une marginalité radicale, comme
acte de refus et de résistance. Il s’agirait plutôt d’une anti-genèse critique de l’œuvre, une
filiation en creux ; celle-ci prenant souvent le contre-pied des références qu’elle cite, ou
en pervertissant pour le moins la teneur sémantique. Ceci devient plus patent quand le
texte signe ouvertement sa conversion postcoloniale, en affirmant un éveil de conscience
historique  à  travers  le  protagoniste  qui  dit,  substantiellement,  entreprendre  une
archéologie « négrophone » : « Za parlait avant comme diksionnaire cyclopédique : bon
phrasé, bonne poétique, vous applaudissez, vous vibrationnez. Za me courbait avant de
repenser à mon cahier d’un retour à ma langue natale » (Raharimanana, 2008 : 17).
20 En quittant le monde de la norme, et en visant symboliquement la langue comme système
de normes, Za inaugure un chantier de quête de sa langue natale, en cheminant sur la
voie suggérée par Césaire, présent à travers l’évocation du Cahier. Le retour à soi passe
nécessairement par l’examen critique de la langue hégémonique qu’est le français afin
d’exhumer  la  langue  malgache,  minoritaire  et  étouffée :  « Ma  langue  à  Za  est  à
reconstruire. Ma langue à Za par personne n’est dite, santée, lue ou sanscrite. Za a tout à
réinventer » (Raharimanana, 2008 : 18).
 
Imaginaire de la langue
21 Si le « le but des littératures postcoloniales est de décentrer le point de vue », aux dires
d’Yves  Clavaron  (2011 :  71),  Raharimanana  vient  ici  de  livrer  une  des  clés  de
compréhension de sa poétique, qui est au fond, faut-il le rappeler, une contre-poétique.
Réinventer la langue en partant d’un parallélisme structurant : le fils perdu, la langue
perdue, la raison perdue, d’une part ; le fils asphyxié, la voix étouffée, la langue opprimée,
de l’autre. Ce n’est pas un hasard par ailleurs que Za martèle le nom de Saussure, le
linguiste, en jouant sur la confusion des phonèmes [ch] et [s]. Laquelle confusion n’est
autorisée qu’à l’intérieur du système phonétique mis en place par le personnage lui-
même.  Il  dit  dans  ce  sens :  « la  boue  a  pris  ma  saussure…  retrouver  ma  saussure »
(Raharimanana, 2008 : 30). En extrapolant à partir de cette similitude phonique, autorisée
par le contexte où elle apparaît,  on peut très bien entendre « retrouver ma langue »,
comme  cela  est  explicitement  énoncé  dans  le  texte,  notamment  à  travers  les  deux
exemples ci-haut cités.
22 L’imaginaire de la langue occupe le texte et ce dès son seuil.  Un premier élément de
lecture est en effet donné par le nom du personnage éponyme figurant sur la première de
couverture en guise de titre : le roman se veut lecture à rebours de l’ordre du monde, de Z
à  A,  soit  une  caresse  dans  le  sens  opposé  du  poil,  sans  complaisance.  La  remontée
alphabétique est une remontée de la langue, un travail de dépliage qui libère les énergies
étouffées dans l’ordre convenu des mots et des lettres. L’image du fils étouffé revient
allégoriquement comme volonté d’inverser le cours du fleuve de cellophane.
23 Ensuite, dans le récit, Za est, redisons-le, la première personne du singulier « je », mais
que le narrateur peine visiblement à prononcer comme tel. Sa langue est atteinte d’un
zézaiement occasionné par la torture subie par le passé, mais qui fonctionne à l’échelle
méta-narrative comme trouble de la langue, indépendamment du handicap physique qui
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la détermine. Les deux aspects sont finement entrelacés dans le passage suivant où la
torture est mise en scène : 
Parle connard, pense maintenant ! ILS vous mettent debout, vous tombez presque
ILS vous soutiennent ILS vous montrent qu’ILS ont doigt sur la détente ILS vous
enfoncent le canon dans la bouce ILS cercent vos dents avec le viseur ILS tournent
et  tourent  et  tournent  le  canon,  le  viseur  casse  vos  dents,  blesse  votre  palais,
meurtrit votre langue, votre langue est celle qui résiste le mieux, elle s’esquive, elle
repousse, mais ILS savent qu’elle résiste la langue (Raharimanana, 2008 : 49). 
24 En plus d’être sémantique, l’arbitraire de la violence subie est ici soulignée par un trait
formel, la ponctuation et la typographie : rien ne paraît justifier la majuscule dont se pare
l’impersonnel « ils », si ce n’est le despotisme de la grandeur qui atteint les moindres
lettres du mot. En outre, la suppression du point avant ce pronom souligne en un sens
l’impunité avec laquelle ce personnage pluriel agit, sans tenir compte pourrait-on dire
des lois et des règles contextuelles. C’est un personnage qui fait effraction et impose sa loi
dans la phrase comme dans le réel.
25 Le trouble de zézaiement propage l’onde de choc, l’étend à tous les recoins du texte et se
trouve à l’origine d’un nombre infini de permutations phonétique : le [s] devient [ch] ; le
[j] devient [z], etc. Les permutations inverses sont aussi soutenues. L’anomalie et l’erreur
sont pleinement assumées, car elles sont le lieu de régénérescence de la langue, qui la
pousse à dire ce qu’elle étouffe et refoule : « car même du riz qu’on récolte, on perd des
graines, ainsi des nombreuses paroles subsistent des erreurs. Alors si ma parole, à vous,
va  de  travers,  zetez-la,  Za  vous  en  prie,  zatez-la  mais  ne  zatez  pas  ma  parsonne »
(Raharimanana, 2008 : 13).
26 Si le narrateur persiste dans « l’erreur » (rappelons ici la signature du prologue : « signé
et persisté », tient-il à préciser) c’est qu’il y a une exigence poétique à laquelle obéit le
texte  et  qui  lui  impose  un  certain  nombre  de contraintes.  Il  s’agit  en  effet  d’une
énonciation à double portée : 
• relativement à l’économie du sens de l’œuvre, le zézaiement comme indice de folie de la
langue, a valeur écosophique4 ? Cette valeur étaye un ordre qui échappe au discours doxique
et cherche une refondation du langage à l’image des dispersions de sens expérientielles. Le
mimétisme dans ce cas s’entend comme transcription et non représentation du réel. Car, à
quoi servirait une langue, reflet de la loi et de la norme, coercitive et inhibitrice, pour dire
un  réel  anomique,  éclaté,  dispersé.  « Ma  tribune  s’érize  et  se  mire dans  le  fleuve  de
cellophane » (Raharimanana, 2008 : 47), annonce le narrateur comme pour parodier le vers5
d’Aragon (Les  Yeux d’Elsa) :  l’élément liquide n’est  pas une surface lisse  où se mirent  les
étoiles, mais bien le miroir trouble qui renvoie l’image du désastre humain d’un peuple. On
peut  également  y  lire  le  sentiment  d’un  narcissisme  piétiné,  comme  le  stipule  déjà  la
variation « chaussure/saussure ».
• à l’échelle paratopique6, en envisageant ici l’œuvre dans le contexte de l’institution littéraire
globale,  l’énonciation assumée par  le  protagoniste  a  valeur  politique dont  il  est  juste  le
porte-voix :  elle  est  réaction et  résistance à  l’ordre politique de la  langue,  à  une langue
forgée  dans  d’autres  lieux  et  horizons,  inadaptée  aux  paysages  du  Sud  et  à  l’anomie
régnante :  « Za  ramasse  mes  mots  parmi  les  détritus  que  le  courant  emporte »
(Raharimanana, 2008 : 47). La langue de Raharimanana revêt quelque part valeur d’échange
(la  question  écosophique  de  la  valeur  chez  Guattari) :  elle  recycle  les  mots  du  lexique
occidental, dont la dimension politique et historique est relativisée voire contestée, et les
acclimate  aux  données  endogènes,  pour  ensuite  les  faire  figurer  dans  une  économie
dialogique avec ce même Occident. Il s’agit d’être un « barbare » (Derrida) et de l’assumer.
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Car la désaliénation passe par la revendication de l’aliénation effective. Il  en ressort que
c’est la langue qui est le lieu de cette aliénation. Ceci invite à parler à propos de ZA de texte
transcriptif. Par là je désigne « le réemploi mimétique de la langue selon des normes imaginaires et
non linguistiques, conformément à des nécessités narratives, spécifiques à l’œuvre et à son paratope ».
Le texte transcriptif parle donc du réel dans un autre sens que ne le fait le réalisme. Il obéit
chez Raharimanana à un principe général, fondé sur une fonction créative et ré-créative du
langage. À ce principe il y a un outil tactique : le zézaiement, qui assure la médiation entre
l’oral et l’écrit. On comprend que si le personnage est atteint dans sa compétence langagière
objective,  physique,  ceci  n’engage  pas  forcément  et  logiquement  l’écrit.  Or,  c’est  cette
assomption qui est soutenue : le texte est dit et non écrit, d’où la liberté de ton et de discours
constatée. L’articulation oral/écrit étant une composante relativement autonome qui dérive
de la dimension transcriptive.
27 La licence que prend le texte dans l’usage de la langue procède,  somme toute,  d’une
poétique de l’anarchie créative et ré-créative qui libère la parole en vue d’une langue plus
fidèle au dehors, c’est-à-dire plus adéquate, et qui se trouve étouffée par la langue du
maître. On pourrait à la limite parler de texte défouloir si l’essentiel n’était pas de pointer
du doigt le drame humain et la tragédie historique malgaches. On constate alors que le
français a du mal à habiter cet imaginaire débridé et rebelle. Le lecteur mesure au niveau
textuel, et à travers les occurrences ci-haut relevées, sciemment invoquées au terme de
l’analyse, cette esthétique de la condensation et de la transcription qui mime le lieu-dit,
dressant  un  parallèle  signifiant  entre  charge  mémorielle  et  décharge  littérale.  D’où
l’impression que l’on garde à  lire  Za d’une parole  toujours  excédée,  comme le  laisse
entendre  cette  phrase  qui  revient  en  leitmotiv  dans  le  texte :  « Tout  et  ça  encore »
(Raharimanana, 2008 : 65).
 
Conclusion
28 Raharimanana  fait  de  la  langue  française,  comme  lieu  d’un  imaginaire  autre  à
questionner ou à mettre en crise, le centre de sa poétique. Cette langue ne peut dire le
réel malgache sans fourcher, sans subir en somme toutes les inflexions et les adaptations
nécessaires  pour devenir  apte à dire et  à  révéler à l’échelle  du texte les  refoulés de
l’Histoire. Car le dire d’ailleurs de la langue française est un dire brouillé, faussement
transparent,  qui  n’est  pas  fait  pour  transcrire  la  dépersonnalisation  de  l’homme
malgache. L’écriture est ainsi une trans-écriture puisque son lien intime avec le réel, dans
un sens tout autre que le réalisme, l’engage dans un processus mimétique par le langage
des formes de vies, brisées, inachevées, « désarticulées » et en suspens. Dans le préfixe
« trans »  se  trouvent  supposés  la  souffrance,  l’aliénation,  l’abandon,  l’oubli.  La
transécriture est aussi, au fond, une forme de résistance qui invoque les forces vitales
d’une utopie salvatrice par le mot régénéré et déplié, dont la charge sémantique inédite
se déploie au sein des silences de la langue.
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NOTES
1. BENGESCO, Georges (1890). Voltaire, Bibliographie de ses œuvres. III. Paris : Perrin et Cie.
2. Afin de mieux contextualiser le mot de Césaire, nous préférons citer le propos de l’auteur où il
apparaît, ce qui n’est pas sans jeter une lumière éclairante sur le texte de Raharimanana : « Il
faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir
au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la
violence, à la haine raciale, au relativisme oral, et montrer que, chaque fois qu’il y a au Viêt-Nam
une tête coupée et un œil crevé et qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on
accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui
pèse de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un
foyer d’infection qui  s’étend et  qu’au bout  de tous ces  traités  violés,  de tous ces  mensonges
propagés,  de  toutes  ces  expéditions  punitives  tolérées,  de  tous  ces  prisonniers  ficelés  et
« interrogés », de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette
jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de
l’ensauvagement du continent ». CÉSAIRE, Aimé (1955). Discours sur le colonialisme. Paris : Présence
Africaine, p. 6.
3. Dans ce poème, on lit justement au premier vers : « Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé »
(DE NERVAL, Gérard (1856). Les Chimères. Paris : Michel Lévy frères).
4. J’emploie le terme « écosophie » dans le sens que lui donne Félix Guattari dans un entretien
paru dans Terminal, n° 56 ; entretien portant le titre « Qu’est-ce que l’écosophie », accordé à Eric
Braine  et  Jean-Yves  Sparfel.  L’auteur  y  définit  le  concept  comme  suit :  « Je  conçois  l’objet
écosophique comme articulé selon quatre dimensions : celles de flux, de machine, de valeur, et de
territoire  existentiel. »  L’écosophie  est  dans  ce  sens  un  dépassement  de  la  simple  écologie,
puisqu’elle assure la jonction entre systèmes symbolique, dont la langue, et le territoire de vie. Il
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y aurait selon moi rupture écosophique si la langue perd sa valeur « jonctive » avec le territoire
existentiel. Za semble dans ce sens vouloir assurer la coïncidence des termes en faisant subir à la
langue la violence qui atteint son corps. 
5. « Tes yeux sont si profonds qu’en me penchant pour boire / j’ai vu s’y mirer les étoiles »
6. Dans Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation (Paris : Armand Colin, 2004), Dominique
Maingueneau pose la paratopie comme principe énonciatif paradoxal de l’œuvre littéraire, qui ne
peut se fixer en un lieu unique. « Paratopie qui n’est pas l’absence de tout lieu, mais une difficile
négociation entre le lieu et  le  non-lieu,  une localisation parasitaire,  qui  vit  de l’impossibilité
même de se stabiliser » (2004 : 52) cela implique une nécessaire articulation avec le contexte dans
le  lequel  l’œuvre  émerge  et  qui  lui  confère  une  valeur  dialogique  avec  des  instances
extratextuelles, de type institutionnel notamment.
RÉSUMÉS
Za de Jean-Luc Raharimanana fait de la langue française, comme lieu d’un imaginaire autre à
questionner ou à mettre en crise,  le centre de sa poétique.  Cette langue ne peut dire le réel
malgache sans fourcher, sans subir en somme toutes les inflexions et les adaptations nécessaires
pour  devenir  apte  à  dire.  Car  le  dire  d’ailleurs  de  la  langue  française  est  un  dire  brouillé,
faussement transparent, qui n’est pas à même de transcrire la dépersonnalisation de l’homme
malgache. Le texte est aussi en dialogue constant avec le Canon occidental dont la perversion
intentionnelle  participe  d’un  désire  d’esquisser  une  contre-poétique  qui  embrasse  l’horizon
postcolonial de la littérature.
Za by Jean-Luc Raharimanana turns the French language, as the place of a different imaginary to
be questioned or to collapse, into the center of its poetics. This language cannot tell the Malagasy
reality without pitchforking, without undergoing, in short, all the inflections and the necessary
adaptations to become capable of saying. Because the way the French language says otherness is
falsely  transparent,  scrambled,  which  is  not  able  to  transcribe  the  depersonalization  of  the
Malagasy man. The text is also in constant dialogue with the Western Canon whose intentional
perversion is  part  of  a  desire  to  sketch a  counter-poetic  horizon that  embraces  postcolonial
literature.
INDEX
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